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    1. Ravel

  


  Estoy tan emocionada que he llegado de las primeras. El patio de butacas del auditorio se va llenando poco a poco con gente desconocida para mí, pero no entre ellos. Imagino que se conocen desde hace tiempo, puesto que en los abonos anuales te asignan siempre la misma butaca. Yo estoy de estreno, sola, con el bono que me he regalado para disfrutar de los conciertos tal y como me prometió Rafa cuando me quedé embarazada, «en cuanto el niño pueda quedarse solo, nos sacamos un abono y vamos juntos a los conciertos, te lo prometo». Nunca cumplió su promesa. Estoy decidida a hacer todo lo que no he podido durante mi matrimonio ahora que por fin lo he dejado, aunque sea sola. Debo recuperar mi vida paso a paso y tener este abono, que significa tanto para mí, me acerca a volver a vivir, a ser yo.


  Me pregunto quién estará a mi lado. Quien sea llega tarde. Dudo que lo dejen entrar si el concierto ya ha comenzado. Es una regla justa para que los tardones no molesten a los demás ni, por supuesto, a los músicos que están concentrados. ¿Será una viuda encantadora con la que entablaré conversación? O quizá no lo han vendido. Les costó asignarme a mí este asiento porque la mayoría compra los abonos de dos en dos. Sí, casi todos los que asisten son parejas o amigos que comparten la afición a la música. Y colocar asientos sueltos es complicado. Lo entiendo, pero no por ello iba a comprar dos abonos. He esperado muchos años a tener este como para dilatarlo más buscando compañía. No. Eso se acabó. No más relaciones tiranas. Tener o no tener pareja no va a condicionarme nunca más.


  Justo cuando se apagan las luces y antes de que el director aparezca en el escenario, noto que se ocupa el asiento de al lado. Mala suerte. No he podido ver quién es. Espero que no sea nadie ni movido ni ruidoso. 


  —Perdón —dice una voz masculina.


  —No se preocupe —respondo, y me acomodo el abrigo que tengo doblado encima de las piernas para no traspasar la línea invisible que separa el espacio de cada uno.


  El año musical se abre con Maurice Ravel y su Concierto para piano y orquesta en sol mayor. Solo con ver alzar los brazos al director, mis ojos se cierran para sumergirme en las notas que escucho con devoción. No es que sea una fanática de la música, no, es todo: la ilusión de haber accedido, por fin, a uno de mis pasatiempos favoritos, junto a haber sido capaz de dejar a Rafa y elegirme a mí (y a mi hijo), unido al placer de escuchar estas notas que me embriagan. Estar aquí y ahora es una victoria para mí, un desafío logrado. Hay un breve silencio que me hace darme cuenta de dónde estoy y me siento absurda. No sé si habré hablado o hecho algún gesto inapropiado. Abro los ojos para seguir el concierto como una persona normal y miro por el rabillo del ojo a ambos lados de mi butaca. A la izquierda, la pareja mayor que junta sus cabezas, no sé si para escuchar mejor o para separarse de la nueva desconocida que soy yo; y a mi derecha veo una mano masculina, muy cuidada, apoyada sobre la pierna, siguiendo con golpecitos de los dedos el ritmo de la música.


  Llega la pausa y casi todos los espectadores salen al zaguán del auditorio, incluidos mis vecinos de fila. Prefiero quedarme observando la decoración, leyendo en el libreto la biografía del director y de los compositores y contestando a mi hermana Ana que me pregunta qué tal. «Lo he hecho», le escribo y añado una carita muy sonriente detrás.


  Antes de empezar la segunda parte con La rapsodia española, obra para orquesta según pone en el programa, llega un apuesto caballero, como diría mi madre, a sentarse a mi lado. Lo miro con disimulo cuando me saluda.


  —Hola de nuevo. Soy Gonzalo. —Y me alarga la mano. Eso me gusta. No soporto dar besos a desconocidos.


  —Hola, soy Victoria. Encantada.


  —Imagino que vamos a coincidir durante todo el período del abono, así que mejor nos presentamos, ¿no crees?


  No hablamos más. La música comienza y casi se traga mi última palabra. Espero que haya escuchado mi nombre al menos. Toda la segunda parte la paso alternando mi mirada del escenario a Gonzalo. Viste con vaqueros, dobla la cazadora con cuidado y tiene las uñas de manicura. Me flipa ver unas manos tan cuidadas, esa es la verdad. Al finalizar, se levanta con prisa y se va después de decirme un «hasta la próxima» sin más. Yo me quedo. Quiero salir tranquila y saborear mi nueva vida a sorbitos. Me giro para verlo salir y apenas puedo decir que es alto y atractivo, muy atractivo. ¿Por qué un hombre con tan buena planta viene solo al auditorio? No me pega. Me digo a mí misma que me da igual. Parece que busque pareja y nada más lejos. Después de pasar diez años con un narcisista patológico que me ahogó hasta quitarme el aire, no vuelvo a caer. Prefiero perderme algo bueno a volver a equivocarme. Apuesto por mí y por disfrutar de mi soledad elegida. 


  



  

    2. Violonchelo


  


  Con el abono del Auditorio unas veces tenemos conciertos dedicados a un solo compositor y otras veces, a un instrumento concreto, como el de hoy, que está dedicado al violonchelo. La selección es muy apetecible: comenzamos con Ludwig van Beethoven y su Septeto en mi bemol mayor, op. 20. Ya estoy sentada esperando que se ocupen las demás butacas. Primero, llegan mis vecinos de la izquierda y Gonzalo, otra vez, aterriza en su asiento casi a punto de empezar, disculpándose por ello.


  En el intermedio me ofrece salir a tomar un café. Mi primer impulso es negarme, qué pereza, pero ¿por qué no? Soy libre. LIBRE. Y un café no es nada más que poder conversar con alguien con quien me une una afición: la música. 


  Hay tanta gente en la barra del pequeño bar que es inevitable que nos rocemos. Demasiado, incluso, para dos desconocidos. Me cuenta que llega tan justo porque sale del trabajo a la hora que empiezan los conciertos y se tiene que escapar diez minutos antes. Es eso o no poder disfrutar de una de sus aficiones. No le cuento nada de mí porque enseguida suena el aviso para que entremos, lo que agradezco. Apuramos lo que nos queda de bebida y nos dejamos arrastrar por el río de gente que se dirige a sus asientos, como nosotros.


  Vuelvo a casa con un único pensamiento: Victoria, no te líes. Haz caso a tu psicóloga y no bajes la guardia. Estoy aún muy afectada por esos diez años en los que me sentía esclava, tanto que debo liberar poco a poco y no engancharme con nadie. Mejor pensar esto cuando solo hemos tomado un café para tener claras mis respuestas en el futuro, si vuelve a decirme algo, claro. 


  Hoy mi hijo está con su padre y aprovecho para ponerme películas románticas que no me dejaba ver. No es que me lo impidiera, es que siempre había que ver lo que él quería. Y así con todo: restaurantes, viajes, música… Para él solo sus ideas eran buenas, los gustos de los demás eran basura. Jamás pude elegir nada en la televisión hasta el punto de que no aprendí a usar algo tan simple como un mando a distancia hasta que me separé.


  Por eso ahora llego siempre a un acuerdo con mi hijo. Y si no está, aprovecho como hoy para ver todo lo que a Rafa lo repelía. Como una absurda venganza de la que no se va ni a enterar. Fue curioso cuando le dije que lo dejaba. No se lo podía creer. Supongo que eso les pasa a los narcisistas: están tan pagados de sí mismos que no se dan ni cuenta de que no los adoramos y de que los demás también existimos. Porque empatía, cero absoluto. Todas las necesidades de nuestro hijo las he cubierto yo. Tanto afectivas como económicas cuando trabajaba. Lo que fue un error porque, cuando dejé la agencia de marketing, apenas tenía nada ahorrado, y pasar a depender de Rafa fue terrible. Porque él solo gastaba para sí mismo: la mejor ropa, el mejor gimnasio… Se vanagloriaba de darnos la mejor vida porque compraba televisores caros o nos llevaba a los mejores restaurantes; y a nosotros eso nos daba igual si los calcetines de Sergio, mi hijo, estaban llenos de agujeros o yo no podía permitirme ni unas bragas nuevas.


  He puesto la primera película que me ha ofrecido la plataforma en la sección de romántica sin mirar el título. Hay tanto amor tóxico que me enfado y la quito. De eso ya he tenido bastante. Busco en mi lista de reproducción la música del concierto de hoy y me voy a la cama a leer una novela policíaca con toques de amor que me tiene enganchada.


  Hacer lo que me da la gana sin dar explicaciones es lo mejor de esta etapa en la que me descubro a mí misma cada día. Una Victoria que estaba oculta en la sombra de Rafa.


  La música me hace pensar en Gonzalo. ¿Qué estará haciendo? La nueva Victoria tiene curiosidad, pero la vieja me dice que no me líe, que estoy muy bien así, ya le hubiera gustado a ella.


  



  
    3. Brahms

  


  Estoy empezando a contar el tiempo en función de los conciertos. Este es el sexto: seis semanas desde que comenzó el abono que me regalé para cumplir conmigo misma la promesa de Rafa que se quedó en el aire. Voy paso a paso, como me dice la psicóloga, y voy incorporando una decisión que me favorezca cada semana. Como leer en la cama por las mañanas o mi capricho de hoy, que ha sido dar una vuelta antes de comer e ir de tiendas sin pensar. No es algo que deba hacer a menudo, claro. Nunca he sido derrochadora, pero sí saber que puedo hacerlo, ya que con Rafa tenía que decirle lo que necesitaba comprar con semanas de antelación o no me daba el dinero. Una pesadilla. Me siento feliz porque llego al concierto con un vestido nuevo que compré hace apenas hace unas horas. Algo inaudito en mis últimos años.


  Gonzalo llega justo, como siempre, a la sesión que promete ser maravillosa. Nada más y nada menos que el Concierto para violín y violonchelo en la menor de Brahms, también llamado Doble Concierto, al que le seguirá la Sinfonía nº 4 en re menor de Robert Schumann. 


  Como en las semanas anteriores, hemos salido a tomar un café durante los veinte minutos del descanso. Rápido y entre la multitud. A veces pienso que es mejor quedarse en el patio de butacas, aunque la necesidad de ponernos de pie y movernos nos lleva con la masa hacia la cafetería del Auditorio.


  Acabamos aplaudiendo como locos, yo sonriendo de oreja a oreja y con los ojos humedecidos de la emoción. Gonzalo se acerca y me dice al oído que lo conmueve ver cómo me emociona la música. Me giro hacia él y noto que también se ha emocionado. Dice algo más que no entiendo, dado el ruido que hay ahora entre voces y aplausos. Sale de la fila y con un gesto de la mano me invita a hacer lo mismo. Ya fuera, con menos jaleo, me pregunta si me apetece tomar algo, que con el subidón que le ha dado la música lo que menos le apetece es irse a su casa. Y, como lo entiendo porque me pasa exactamente lo mismo, le digo que sí.


  Vamos a uno de los bares cercanos al auditorio y nos acomodamos en la barra. Ni soñando cogemos mesa libre a la salida de un concierto. Las notas de Brahms suenan en mi cabeza mientras hablamos de música, de cómo empezó nuestra afición, qué compositor es nuestro preferido, qué otro tipo de música escuchamos… Así, entre tapa y tapa, hasta que llegamos al café y me comenta como quien no quiere la cosa:


  —Me llama la atención que vengas sola, ni con pareja ni con amigas.


  Me río.


  —A mis amigas no les va esto. Si tengo que convencerlas, no vengo nunca —contesto.


  —¿Y pareja? —curiosea.


  —No tengo. La tuve, sí, pero ahora no. ¿Y tú?


  —Igual. La tuve y ya no. Pueees, te nombro mi pareja musical —dice riendo y haciendo el gesto de las películas cuando nombran caballero con la espada.


  Me turba ese gesto, que rompo alzando mi copa de vino para brindar.


  —Así sea.


  —Bien, entonces, ya puedo decirte que tengo entradas para la ópera, regalo de mi empresa, y mis amigos tampoco son muy fans. ¿Te apetece?


  —¿El qué? ¿Quedarme con las dos entradas? —le contesto con sorna—. Creo que sé a quién le va a interesar acompañarme. —Sonrío—. Vale, en serio. Gracias. Dime qué ópera y cuándo.


  Y así, cerramos una primera cita lejos del auditorio. La próxima vez será en el Palacio de la Ópera, el próximo sábado, para disfrutar juntos de Lakmé, de Debussy.


  Me voy a casa en taxi y aprovecho el trayecto para llamar a mi hermana Ana y contarle lo que acabo de hacer. Ella me felicita por mi decisión y me recuerda que soy libre. Me acuesto escuchando esa ópera, que no conozco, para disfrutarla mejor y no perderme en la historia. Nunca he sabido mucho de música clásica, esa es la verdad. Una cosa es que me guste ir a un concierto y escuchar para evadirme en las notas que llegan a mis oídos y me tocan el corazón al sumergirme en una atmósfera que me embriaga y en la que no hay nada más que hacer que dejarte llevar (parece una meditación); y otra muy distinta tener conocimiento sobre ella. Gonzalo me desafía. En realidad, el reto me lo pongo yo a mí misma para no parecer una ignorante, y leo sobre los conciertos antes de ir.


  Otro paso que he dado ha sido darle mi teléfono. Por si surge algo y uno de los dos no pueda ir a la cita. He temblado cuando me lo ha sugerido porque no sé mucho de él. Solo conozco la cara que me quiere dar: atractivo, bien vestido, cuidadoso con su físico y con su aspecto, culto y arquitecto. Hoy me lo ha dicho. No sé por qué hasta ahora no había salido en la conversación. No me he atrevido a contarle que tengo mi propia empresa de creación de páginas web. Empresa, por decir algo. Soy autónoma, eso es lo único que le he dicho. Otro sueño cumplido.


  Cuando dejé mi puesto de webmaster en la agencia para atender a mi hijo, intenté trabajar por mi cuenta. Esa fue otra de las promesas de Rafa que no se cumplieron. Me aseguró que me apoyaría en todo. Los horarios de mi trabajo eran difíciles de compaginar con los de mi hijo Sergio, y más el año que estuvo varias veces en el hospital hasta que le diagnosticaron un pequeño soplo en el corazón. Por supuesto, Rafa dijo que eso sería de mi familia, como si la suya solo tuviera genes megaextravip. Todo lo malo de Sergio venía de mí. Luego, no fue para tanto: una operación, un año de cuidados y ahora está fuerte como una roca. 


  La parte mala fue para mí que dejé la agencia de marketing. Desde entonces he tratado de llevar mis propios clientes como autónoma con poco éxito, no porque no sea buena en mi trabajo, sino porque Rafa siempre se quejaba si tenía una reunión aunque fuera online, si debía ausentarme para alguna gestión o tenía que alargar mi horario para llegar a una entrega o solucionar un problema a un cliente. Todo le venía mal. Y si no conseguía un proyecto, entonces se quejaba de que no ganaba dinero. 


  El abono al auditorio me lo regalé con los primeros beneficios trabajando como  creadora de webs freelance. Otro paso hacia mi estado feliz y equilibrado. Trabajar para mí me permite conciliar con la vida de mi hijo, ganar dinero y hacer lo que de verdad me gusta porque amo mi profesión: conocer al cliente para decidir qué colores y fuentes le irán mejor con su proyecto, crear de la nada una web e imaginarla antes de verla, probar distintas opciones, investigar las novedades, etc. Es un trabajo muy creativo. Todo esto no se lo he contado a Gonzalo. Me cuesta porque cualquier cosa que pienso que le puedo decir me hace pensar en Rafa. Y no, aún no estoy preparada para hablar de él.


  


  
    4. Saint-Saëns

  


  Estoy muy nerviosa. Hoy tenemos un monográfico de uno de mis compositores preferidos. El concierto está a punto de empezar y Gonzalo no ha llegado. Miro hacia atrás de vez en cuando, aunque me da vergüenza. No quiero parecer ansiosa. Apagan las luces y me acomodo, ya con mi mirada hacia el escenario a punto de sacar el móvil por si tengo un mensaje suyo cuando noto cómo se sienta.


  —Lo siento —me dice.


  —Shhh —contesto—. Ya va a empezar. Tranquilo.


  «Fósiles», del Carnaval de los Animales, la primera pieza que tocan, es muy divertida con ese diálogo entre pianos y que anima a los espectadores. 


  En la segunda parte nos ponemos más solemnes con la maravillosa «Danza Macabra» y, para terminar, el «Quator à cordes, Opus 112» que me lleva a las lágrimas.


  Aunque intento ocultarme de Gonzalo, se da cuenta. Noto cómo me mira con cierta frecuencia y eso me pone más nerviosa aún. Ya se empieza a levantar el resto de los asistentes y seguimos sentados.


  —¿Estás bien? —me pregunta poniendo su mano en mi brazo.


  —Sí, estoy bien. Gracias —sonrío—. Me mueve mucho este compositor. Y este cuarteto de cuerda final… En fin. Nada, que estoy bien. ¿Vamos? —le sugiero levantándome de la butaca.


  —Claro, vamos.


  Se levanta  y me espera al final de la fila para dejarme pasar. 


  —¿Tomamos algo? Si te sientes bien y tienes hambre, claro.


  —Gracias, Gonzalo. Prefiero irme a casa.


  Salimos en silencio hasta la calle, caminando casi pegados y sin hablar. Yo sigo con mis pensamientos, metida en mi interior, y él… ni idea. Apenas percibo su presencia que no quiero evaluar porque me siento muy vulnerable en este momento. Me aguanto las ganas de llorar y a la vez me siento ridícula por sentirme así. 


  Al llegar al taxi me oigo decir, como si hablara alguien en mi lugar:


  —Si tienes hambre, podemos tomar algo en mi casa.


  Ni me creo que lo haya dicho. Acabo de rechazar tomar algo con él y ahora soy yo quien le invita. «Victoria, tú no estás bien».


  —Pues… —duda, ¿duda? Eso me hace sentir peor, incluso humillada—. Me parece genial. Podremos hablar mejor que con los ruidos del bar.


  Escucho un plof en mi interior, como si algo pesado cayera sobre un estanque. ¿Y ahora qué?


  Hacemos el trayecto en taxi en un incómodo silencio hasta que, menos mal, él toma la iniciativa porque yo no sé qué decir.


  —¿Seguro que estás bien? Perdona, soy un pesado. 


  —Sí, seguro. No te preocupes. Es el efecto Saint Saëns —me río.


  —No conozco ese efecto, pero si te hace sonreír me gusta.


  Desde que se fue Rafa no había entrado ningún hombre en mi casa, aparte de mi padre y algún que otro técnico o albañil. 


  —Espérame en el sofá —le digo—, que ahora traigo algo de picar. ¿Algo que odies?


  —Voy contigo —me contesta riendo por mi pregunta—. Te ayudo.


  Abro la nevera buscando qué sacar, maldita la hora en que se me ocurrió invitarlo.


  —Si prefieres, pedimos algo —sugiero.


  —Ni hablar —me dice—. Con lo que veo desde aquí tenemos de sobra. ¿Me dejas? —Me aparto de la nevera y sigue—. Mira, ensalada con estos tomates, ¿tienes queso? 


  —Mozzarella, toma.


  —Y qué más…


  Lo veo trajinar en mi cocina y me hace gracia ver que soy yo la que lo ayuda a él. 


  Por fin nos sentamos en el sofá, animados en una conversación como hacía tiempo no tenía.


  —¿Conoces la película Noche de verano en la ciudad? —le pregunto con el mando en la mano para poner la banda sonora que tengo en mi lista de preferidos.


  —No me suena. Cuéntame.


  —Es una película francesa de hace ya unos años. Toda la película es muy sencilla porque solo hay dos actores y un escenario. Es una pareja que acaba de hacer el amor, no se conocen y están completamente desnudos. En la película se van vistiendo poco a poco mientras hablan y hablan y hablan. Ya sabes, muy estilo francés —le cuento—. Y lo mejor es la música.


  —Saint-Saëns, adivino.


  —Y aciertas —sonrío—. Hay a quien la película le resulta incluso aburrida. Estas apuestas que hacen los franceses… —Mis gestos con la mano lo dicen todo—. A mí me llega lo que no se dice en el diálogo, del que apenas ni me acuerdo. La música, la penumbra, el empezar desnudos e irse vistiendo, al revés que en otras películas… Pero, sobre todo, el punto de intimidad que se da entre la pareja, y además, entre ellos dos y el espectador, como un voyeur de una escena que puede ser incluso erótica en algunos momentos y que no nos corresponde ver. Es muy íntimo. Y por eso, Gonzalo, lloro con ese cuarteto final de hoy. Me toca muy dentro.


  —¡Caray! La tendré que ver.


  —Sí.


  Le doy un sorbo al vino sin ganas. No sé qué hacer después de contar, por primera vez en mi vida, lo que llamo el efecto Saint Saëns y con una copa en la mano esto es lo más fácil. Jamás le había hablado de este sentimiento a Rafa. Pero ¿quién se acuerda ahora de él? «Victoria, tienes que dejar de pensar en Rafa», me reprendo. 


  Gonzalo me toma la mano, me quita la copa, que deja sobre la mesa, y me coge la cara con las manos. Me traspasa con su mirada.


  —Lo que has dicho es precioso, Victoria. Tan precioso como tú. 


  Me besa. ¿Me besa? Y me dejo. Estoy tan movida por dentro por culpa de la música que me dejo. Si mañana me arrepiento, ahora me da igual. Mañana será mañana y yo soy libre. Libre, me repito.


  La música de Saint-Saëns se oye en bucle, una y otra vez, envolviéndonos con sus notas y aumentando el deseo que hemos reprimido durante semanas. Gonzalo me dice varias veces lo mucho que le gusto. Y yo, como tonta, hablando de música sin darme cuenta del brillo de sus ojos al mirarme.


  Nos devoramos, tal cual. Mientras las lenguas juegan a lo suyo, sus manos recorren mi cuerpo y las mías, el de Gonzalo, reconociendo al tacto lo que hemos observado, con disimulo casi siempre, cada vez que nos hemos visto. Gonzalo da un tironcito a mi jersey como pidiendo permiso para quitármelo. Y subo los brazos. Soy libre, soy libre. Lo peor que puede pasar es que me muera de vergüenza en el próximo concierto. Si voy. Dios, Victoria, deja de pensar. 


  Le desabrocho la camisa para quedarnos en igualdad de condiciones. Y…


  Suena mi móvil. La única melodía por la que soy capaz de interrumpir un momento así: mi hijo.


  —Perdona, Gonzalo. Debo cogerlo. Perdona… —Me voy a mi habitación mientras hablo—. Sergio, cariño, ¿qué tal tu día?


  Tardo apenas cinco minutos en los que Gonzalo se ha vestido y, oh, maravilla, recogido la mesa.


  —Victoria, perdóname tú. No quería ir tan deprisa contigo. Me gustas mucho como para cagarla con un polvo rápido. Te juro que no entraba en mis planes.


  —No te preocupes. Está bien.


  Me giro, buscando mi ropa al darme cuenta de que él está vestido y yo en sujetador. 


  —Era… era mi hijo —le digo—. Tiene doce años y los miércoles duerme con su padre, así, estoy libre para ir a los conciertos. Me llama siempre antes de acostarse y se hubiera preocupado si no lo cojo.


  —¿Doce? —se ríe.


  —Sí, ¿qué es tan gracioso?


  —El mío también. Doce. Y está con su madre ahora.


  —Anda, ¡qué casualidad! —digo—. Iguales.


  —No, iguales no. El mío no me llama antes de acostarse.


  Me da ternura ese comentario y le abrazo. Así nos quedamos unos momentos hasta que me dice: 


  —¿Puedes parar la música? Creo que es la cuarta o quinta vez que escuchamos lo mismo. —Y nos reímos porque tiene toda la razón.


  


  
    5. Piano y flauta

  


  Hoy hay un monográfico de piano. Chopin en su mayoría y Rachmaninov con la increíble y difícil pieza que se hizo famosa con la película Shine: el segundo concierto para piano. Brutal. Estoy nerviosa porque me muero por escucharlo y porque no he visto a Gonzalo desde el miércoles pasado. Ni siquiera hemos intercambiado mensajes.


  Pero no llega. Tampoco después del intermedio. No aparece. Me siento una estúpida por haberme dejado llevar. Gonzalo parecía diferente. Esto me pasa por liarme con alguien que apenas conozco. Me ha mostrado la cara que ha querido él, pero en realidad no sé nada de nada. Me siento tan tonta que no disfruto del concierto. Al acabar, salgo disparada hacia mi casa con un cruce de pensamientos en mi cabeza que me están volviendo loca: que si «le habrá pasado algo, en cuyo caso podía haber llamado», pero «qué importancia me doy», que si «te la han jugado, tanto tiempo con Rafa que no sabes cómo es la vida fuera de tu estrecho círculo»... Porque gracias a Rafa me he quedado con muy pocas amistades y eso me pesa aún. «Soy un desastre» es la frase que más me escucho decir dentro de mí. 


  En casa me sirvo una copa de vino. Necesito relajarme un poco. Pensar. Sí, y pienso que un rollo de una noche no es nada. Es algo que se da a diario. Entonces sale la Victoria despechada que dice que «no hay nada que perder cuando no se ha tenido nada». Frase que unida a la de «reconoce que te gusta», hacen que coja el móvil y escriba:


  «No has venido». Lo borro porque es de una obviedad que asusta. Ya sabe él que no ha venido.


  «Hola. Te has perdido a un Rachmaninov increíble. Espero que estés bien».


  Sin respuesta. Ni tic de entregado. Nada. 


  Lanzo el móvil al otro lado del sofá, que menos mal que no cae al suelo porque solo me faltaba quedarme sin él. Lo recojo para llamar a Sergio y me voy a la cama.


  Todos los días he comprobado el móvil. Al principio, varias veces, luego fui disminuyendo y hoy, miércoles, solo lo he mirado antes de salir de casa por si Gonzalo me decía algo. Pero nada. Ni un tic.


  Llego al Auditorio, como siempre, de las primeras. El movimiento de mis piernas delata mi nerviosismo que solo noto yo, espero, gracias al abrigo que me las tapa. Se apaga la luz y Gonzalo no está. Otra vez. ¡No! ¡Aquí está! Se lanza al asiento con la rapidez con la que recorría el pasillo y casi se cae encima de mí.


  —Disculpa. Casi no llego.


  —Shhh, ya empieza.


  Empezamos con El concierto para flauta y orquesta de Jacques Ibert, que comienza por todo lo alto.


  No dejo de mirarlo con disimulo y siento que él hace igual. Supongo que me dará explicaciones más tarde. Es la prueba de fuego porque si pasa del tema estará claro que lo del otro día no ha tenido importancia para él y su interés hacia mí es cero. Que tampoco pasaría nada porque no quiero relaciones ahora. ¡Pero es tan atractivo y me gusta tanto hablar con él!


  En la pausa me invento una necesidad fisiológica y me voy al baño. Cuando regreso, él no está. Imagino que habrá ido al bar del Auditorio. Como parece ser  costumbre en Gonzalo, se sienta con las luces ya apagadas y seguimos escuchando la música sin hablar. Y yo, además, casi sin moverme para no rozarlo.


  El final se acerca. No hago más que mirar el reloj, nerviosa, porque tendremos que hablar. Supongo. Me digo que está en su derecho de no ir un día al concierto y no tiene por qué decirme nada. No somos nada. Soy libre. Me río por dentro con mis pensamientos. 


  Me doy cuenta de que ha terminado el concierto porque, de pronto, todos a mi alrededor están de pie, aplaudiendo. Hago lo mismo por imitación y aplaudo, consciente de que los últimos acordes no los he escuchado. Gonzalo me dice:


  —¿Cenamos?


  Tierra trágame, pienso yo. «Victoria, nadie te espera, nadie te obliga a nada, ¿qué te pide el cuerpo? Eres libre», y, aunque sigo molesta por su falta de respuesta del otro día, tengo curiosidad por saber qué explicación me va a dar. Además, tomar algo no implica nada más. Tengo que saber si es un creador de excusas, como era Rafa, para no caer en el mismo juego ahora que ya conozco esos trucos.


  —OK. Vamos —respondo decidida.


  Hoy sí hay sitio en el bar de tapas y nos podemos sentar en una mesa, más cómodos que otras veces. Hablamos solo de qué vamos a pedir, no sé para qué porque el camarero nos sugiere lo que hay fuera de carta y lo cambiamos todo. En cuanto se va, Gonzalo me cuenta que tuvo una reunión en Londres y le robaron.


  —Todo, Victoria. Iba para una noche y estuve tres hasta que conseguí el pasaporte en la embajada. Regresé el jueves con lo puesto. 


  —Madre mía, ¡qué horror!


  —Bueno, mira lo positivo. Tengo un móvil mejor —dice, enseñándome el último iPhone del mercado—. Ahora, ¿me das tu teléfono de nuevo? Tengo que recomponer mi agenda.


  Salimos del bar conversando sobre nuestras experiencias en Londres. Parece que lo conoce bien porque estuvo haciendo unas prácticas allí al acabar la carrera. Mientras habla, pienso en un artículo que leí hace poco sobre el amor líquido que no es más que tener relaciones sin compromiso. Algo de bastante actualidad en esta época de consumo rápido y redes para encontrar pareja temporal. Tan inmersa estaba en intentar salvar un matrimonio que me consumía por dentro que no me había enterado de estas cosas. Recordar ese artículo hace que se me encienda la luz: ¿y si Gonzalo es una relación líquida? Puedo disfrutar de su compañía sin plantearme nada más. De todas formas, los conciertos del abono acabarán pronto y no tengo ninguna obligación de seguir con él si no me apetece, o si descubro que es un Rafa encubierto. 


  Me he perdido casi todo lo que me ha contado por atender a mis pensamientos en vez de a sus historias sobre Londres. Reacciono, al llegar a la parada de taxis, cuando escucho:


  —¿Tienes algo de Rachmaninov? Para escuchar lo que me perdí.


  —Claro —le contesto—. Mi lista tiene de todo. Rachmaninov también. Y los Rolling. Tú pide, pide.


  Se ríe al verme buscar en mi móvil la lista que me estoy haciendo con la programación de los conciertos del abono.


  —¿Aquí, Victoria?, ¿en la calle y con este frío?


  —¿Te estás invitando a mi casa? —le digo intentando que no se me noten las ganas de que venga. Mi reticencia a intimar con un hombre se diluye cuando tengo cerca a Gonzalo. Siento una conexión que tira de mí. Me quito culpa pensando en que elijo jugar porque soy libre y nada me ata a él. Relación líquida. Esa idea me quita un peso de encima.


  Lo primero que hago al llegar a mi piso es poner la lista de Rachmaninov. Eso y rezar para que no me entre sueño, que sofá y música clásica después de cenar es como ponerme en brazos de Morfeo. Aunque hoy son otros los brazos que me envuelven: unos fuertes y reales que me hacen sentir bien; demasiado bien. Siento cómo me voy relajando apoyada sobre su pecho, con su brazo izquierdo a mi alrededor y mi mano acariciando su piel al compás de la música.


  Nos quedamos un rato recostados en el sofá, abrazados mientras escuchamos el concierto en silencio. Gonzalo me acaricia la espalda, me vuelvo hacia él y nos besamos. Acaba la pieza dejando el salón con el único ruido de nuestras bocas y gemidos que manifiestan el deseo de fundir nuestros cuerpos. La vieja Victoria que aún vive en mí reacciona, ¿por miedo?, y no se le ocurre nada mejor que separarse de Gonzalo para no enfrentarse a lo que se supone que viene después.


  —Es tarde —le digo—. ¿Tienes que madrugar?


  —Depende. ¿Qué propones? Soy mi jefe, puedo darme permiso ahora mismo para llegar tarde.


  —Yo ya me lo he dado hace rato. 


  Vamos a mi habitación para seguir lo que se quedó a medias el otro día. Me desnuda, lo desnudo y nos metemos en la cama. Se sorprende porque me tape tan rápido, pero solo pongo el dedo en sus labios para que se calle. No es momento de contarle mis complejos gracias a Rafa, que solo me decía lo feo de mí: la barriga que te cuelga, las arrugas de los ojos, el culo ancho… Mi concepto de mí misma pasaba por su filtro siempre despectivo. Hasta el punto de que no soportaba verme desnuda y dejé de llevar bikini. Fue de las primeras exigencias de mi psicóloga: todos los días tengo que mirarme desnuda en el espejo y decirme algo bonito. Al principio me costaba mucho. Ahora ya lo voy superando, pero solo si me miro yo. Aún no soporto que me miren otros, y menos Gonzalo.


  A las dos de la mañana se va a su casa después de hacer el amor tres veces. Tengo ese cansancio agradable que te hace feliz. Me ducho y me duermo como un angelito dando gracias por no tener que madrugar. Ya me organizaré el trabajo, que para eso me hice autónoma. «Soy libre» son mis últimas palabras mentales antes de caer en un profundo sueño.


  


  
    6. Grandes coros, grandes películas

  


  Último día del abono de cuatro meses con despedida a lo grande. El concierto de esta tarde se titula Excelentia. Grandes Coros de Morricone & Zimmer & Williams y no puede tener un programa más atractivo a cargo de la Royal Film Concert Orchestra que nos hará disfrutar de la música de películas como El Señor de los Anillos, La Misión, Juego de Tronos, Gladiator, Braveheart, Novecento, entre otras. Todo un fin de fiesta espectacular que espero con ansia salvo por un detalle: los últimos miércoles no han sido solo el día de la música, sino de Gonzalo: concierto, cenar, hablar, hacer el amor… En ningún momento hemos hablado de qué somos y de qué va a pasar a partir de ahora. ¿Seguiremos quedando? ¿Daremos un paso adelante? ¿Se acabará y será un ejemplo más de relación líquida? Sé que soy responsable de esta incertidumbre, porque, aunque estoy feliz con Gonzalo, necesito tanto sentirme libre que no he querido profundizar más. He puesto muros, lo sé. 


  Llega, como siempre, en el último momento. Para mí que la bedel de la puerta lo espera y cierra tras él. Se ríe cuando se lo comento:


  —La tengo comprada —me dice frotando los dedos índice y pulgar.


  —Seguro que sí.


  La música empieza, nos envuelve y ahoga cualquier palabra que quisiéramos decir. El descanso nos sorprende con las manos cogidas, como nunca habíamos hecho hasta ahora, tal era la emoción que nos recorría el cuerpo. Al finalizar nos vamos al bar de tapas sin comentarlo, como una costumbre adquirida por la rutina. Antes de cruzar la calle, Gonzalo me frena:


  —Espera. Tengo una sorpresa. He reservado en otro sitio.


  Le sonrío porque no estoy habituada a sorpresas de este tipo.


  —Vamos, donde tú me digas.


  Cenamos en un italiano llamado Ópera en el que algunos camareros son, además, cantantes y de vez en cuando escuchamos un aria en vivo y en directo. Una delicia y una pena. Ojalá encuentren óperas en las que trabajar.


  —Bueno, Victoria —me toma de la mano para hablar. Debe de ser serio—. Se acabaron los miércoles del abono, pero, si quieres, me gustaría seguir con nuestras citas.


  —Vaya. He pensado en ello, Gonzalo. Yo… no sé qué decirte. Sabes que no quería una relación. 


  —¿Eso es un no?


  —Eso parece —contesto, dándome bofetadas mentales porque no sé cuando lo he decidido. ¿Acabo de decirle que no?


  Gonzalo parece contrariado.


  —¿Estás segura?


  —No —contesto sin dar más explicaciones, porque no las tengo.


  —Victoria, no te voy a presionar. Esperaba avanzar un poco y ser algo más que la cita del auditorio del miércoles. Esa es la verdad. 


  —No estoy preparada —sollozo, apartando mi mano e intentando retener las lágrimas.


  Me invita a la cena y me acompaña al taxi. Ahí se acaba todo. Hoy no habrá conversación ni sexo. Tampoco la semana próxima, ni la siguiente…


  Le cuento a mi hermana lo que ha pasado mientras lloro a moco tendido. «¿La he cagado?», le pregunto. Menuda película me he montado yo sola, porque Ana me recrimina no haberle dado ni una oportunidad y me recuerda que no todos los hombres son iguales. ¿Y si me equivoco? Soy libre y no me apetece pasar por lo que he pasado con Rafa. Pero es cierto, no hay dos Rafas. 


  Me vuelco en mi trabajo y en mi hijo. Salgo poco, cuando mis amigas me insisten, y he cambiado la música por el cine en un intento de evitar encontrarme con Gonzalo. De vez en cuando me envía enlaces a conciertos con algún comentario amable. Sin meterse en mi vida. Sin preguntar. Y yo me trago las ganas de llamarlo y decirle que lo echo de menos. Ana me dice que sufro y eso es justo lo que quise evitar al separarme de Rafa. Qué ironía, ¿no?


  Para colmo, en unos días cumplo los cuarenta. Me deprime pensar que me hago mayor y dejaré de ser atractiva, interesante o lo que sea. Cuando más fuerte me siento y parece que he superado ese desprecio que sentía hacia mí, fruto del que me profesaba Rafa, los años me hacen sentir otra vez que no valgo y que no soy buena compañía para nadie. No sabe mi exmarido cuánta mella han hecho en mí sus palabras dañinas, la basura verbal que esparcía sobre mi persona, sus gestos despectivos, el ejercer todos los derechos de los que se creía merecedor sin buscar nunca el bien de su familia y un largo etcétera que me está costando un mundo quitarme de encima. Tanto trabajo con la psicóloga, que está tan orgullosa de mí, para que venga un cambio de cifra en mi edad que me lleve a la casilla de salida. 


  Ana me insiste en que celebre mi cumpleaños con ella. Al final cedo. Dejo a Sergio con su padre y me voy a cenar con mi hermana, que me recoge con un taxi en la puerta de casa. No me dice dónde vamos y eso me mosquea. Con Rafa era todo tan calculado y planificado, sin una sola sorpresa jamás, que me pongo nerviosa. Ni un solo detalle espontáneo, ni en fechas señaladas, en las que siempre he tenido un regalo comprado por mí para que mi hijo no se diera cuenta de que su padre no me compraba nada. 


  Llegamos a una calle estrecha en el barrio antiguo, por el que no suelo ir, y entramos en un edificio que parece un teatro.


  —¿No vamos a cenar?


  —Claro, Victoria. ¿No me digas que no conoces el Disco Cabaret? ¿En qué mundo vives? Es la última moda. Espectáculo y cena a la vez en un antiguo teatro —me informa.


  Lo miro todo porque la decoración tipo teatro de los años 20 me deja alucinada. La música se cuela por los oídos y me toca todas las teclas emocionales posibles: estoy contenta, nerviosa, triste, miedosa… No podría elegir una sola emoción en este instante. Noto algo raro mientras dejamos el abrigo y nos adentramos en el local. Ya sé. No hay ruido de gente, solo de música.


  La camarera abre una cortina roja de terciopelo que da paso al comedor-teatro y me doy cuenta, a pesar de la medio penumbra, de que efectivamente no hay nadie.


  —¿Vamos a estar solas? Qué mal rollo. Para ser el local de moda…, esto es raro, Ana. ¿Dónde me has traído?


  —A la FIESTA —grita, y da un salto hacia delante.


  Y yo grito con ella cuando un montón de gente me rodea y me felicita el cumpleaños. Los camareros destapan los carteles que han colgado por distintas partes felicitándome, salen globos de no sé dónde y un grupo de cuatro personas empieza a tocar y a cantar para mí.


  —¡Ana! Te mato —le grito a mi hermana, que ya se ha escapado porque sabe que soy capaz. 


  Ahí están mis primas y primos, mi grupo de la universidad, amigas del colegio, excompañeras de trabajo y más gente conocida y que hacía siglos que no veía. Ana es increíble. Voy dando besos aquí y allá sin poder atender a cada uno como me gustaría hasta que me llega una fragancia que se me agarra a la garganta y hace que me sienta flotar. Me giro y ahí está Gonzalo, con Ana detrás para arroparlo.


  —Victoria, feliz cumpleaños. —Me da dos besos y menos mal que me coge de la cintura porque a punto he estado de caerme—. Estás preciosa.


  —Oh, gracias. Si Ana me dice que iba a venir tanta gente, me arreglo más.


  —Grande, tu hermana —se ríe—. Le ha costado convencerme. 


  —¿Ana? ¿Qué has hecho? ¿No habrás espiado en mi móvil?


  —Nena —me cuenta Ana—, fácil. Arquitecto, guapo, aficionado a la música…


  —Con eso es imposible, no me cuentes tonterías.


  —Y el pequeño detalle de que me dijeras en qué estudio trabaja.


  —Nunca subestimes a una hermana marisabidilla —le digo, dándole un beso sonoro—. Gracias por la fiesta, Ana. Toda una sorpresa.


  Para la ocasión, han quitado las mesas y sirven un cóctel de manera que todos podamos mezclarnos sin quedar fijos en una mesa. Gonzalo me deja a mi aire para que pueda hablar con otras personas. Me inquieta que esté fuera de lugar, aunque veo que Ana ya le ha presentado gente. Tengo una hermana que no me merezco.


  Comemos, bebemos, hablamos, bailamos y cantamos con el grupo que actúa en directo. Poco a poco se va vaciando el local, que cierra a las dos. Quedamos Ana y su marido, César, Gonzalo y alguna pareja más. Salimos juntos y caminamos hasta la plaza que hay al final de la calle, que tiene una parada de taxis. Le doy un abrazo a mi hermana tan intenso que casi le corto la respiración. Me dice al oído que aproveche mi regalo y me guiña un ojo. Se van todos menos Gonzalo.


  —¿Te apetece una más? —me sugiere.


  —OK. Vamos.


  Ya sentados en un local cercano, frente a un gin-tonic que no sé si me tomaré porque no me gusta el alcohol, evitamos las miradas directas. Anda, Victoria, que parece que te hayas quedado en los quince años, pienso para mí. Pero de verdad que me da mucha vergüenza y, además, necesito tiempo para poner mis sentimientos en orden —y entenderlos— como cuando organzas la biblioteca y no sabes si hacerlo por orden alfabético, por autor o por género.


  —¿Estás bien?


  —Sí, Gonzalo. Cansada pero bien. Muy feliz. Ana es la bomba. ¿Cómo se le ocurre molestarte?


  —No ha sido molestia. La verdad es que te he echado de menos. Aun así, te confieso que me lo he pensado mucho. Recuerdo todas tus palabras y que no quieres una relación.


  —Ya. Lo dije. —Ladeo la cabeza y sonrío—. Me alegro de que hayas venido.


  Y así, sin más, nos besamos como adolescentes en un bar.


  


  
    Epílogo

  


  Noche de verano en la ciudad


  De todo esto hace ya dos años y seguimos descubriéndonos con admiración y pasión. He aprendido que tener pareja no es andar detrás de alguien, sino caminar juntos. Siempre uno al lado del otro. Gonzalo y yo hablamos mucho, a veces echados en la cama, desnudos, con una conversación tan íntima que sentimos cómo nuestras respiraciones se enlazan en un corazón. En esos momentos ponemos la música de Saint-Saëns y nos preparamos para pasar nuestra noche de verano en la ciudad, aunque sea invierno, como la película que nos abrió el corazón. 


  Tanto nos importa el sexo, que practicamos con pasión, como la música y la lectura, los viajes y pasar tiempo juntos cocinando, conversando…, lo que sea. Compartimos muchas aficiones sin que eso signifique que lo hacemos todo juntos. No. El respeto es algo que yo no conocía y que con Gonzalo es un valor. Ama todo de mí. Amo todo de él. 


  Para mí ha sido de vital importancia el no sentir ni miedo ni vergüenza delante de él. Aunque es cierto que nos unió una afición común, no estamos juntos por lo que nos gusta hacer sino por algo que transciende a todo eso y que no es más que sentir la felicidad como un estado y no como una meta. Definitivamente, no es una relación líquida en cuanto a que es efímera, pero sí lo es porque ambos fluimos y navegamos en un mismo río. Y eso no quiere decir que estemos de acuerdo en todo y de que surjan roces o problemas. La felicidad consiste en resolverlo todo desde el amor que sentimos el uno por el otro. Nunca más me he vuelto a sentir víctima ni con menos derechos que nadie.


  —Gonzalo, acabo de encontrar una frase de Herman Hesse que resume lo que siento. ¿Te la leo?


  —Venga.


  —«La felicidad es amor, no otra cosa. El que sabe amar es feliz».


  —¿Eres feliz?


  —Mucho.


  Podría decir que soy feliz gracias a él, a su amor. Pero no. Su amor ha hecho que me ame más a mí misma. Porque aunque no hubiéramos seguido juntos, el tiempo que pasé con él me enseñó a quererme y descubrirme en todos los sentidos. Ahora sé que no necesito a nadie para sentirme completa y por eso soy feliz a su lado. Insisto: a su lado. Nunca detrás, nunca a la sombra, nunca después.


  Nos amamos porque somos libres. Somos libres porque nos amamos.


  FIN


  


  
    COLECCIÓN AMOR INFINITO

  


  En Amor Infinito encontrarás relatos de amor y feelgood; romances contemporáneos, de fantasía, comedia, chicklit…, que tienen un tema común: el amor siempre triunfa sobre todas las cosas.


  Cada semana publicaremos un relato nuevo, ¡así que síguenos en Instagram y en Amazon para estar informada!


  Para esta colección nos hemos unido dos autoras con larga trayectoria, pero no encontrarás títulos nuestros porque Carlota y Diana son nuestros seudónimos. La razón principal de crear esta colección es para recuperar en parte esa romántica de siempre, sin demasiada carga erótica, pero adaptada a nuestra época: empoderamiento, amor sano, feminismo…


  No somos novatas en este mundo, lo que no quita que lancemos este proyecto con muchísima ilusión.


  Esperamos de corazón que te guste y nos incluyas en tus lecturas preferidas.


  Con amor,


  Carlota y Diana
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